Scrivere e... scrivere

“La prima stesura la devi buttare git, col cuore...
e poi la riscrivi, con la testa.
Il concetto chiave dello scrivere é... scrivere,

non é pensare.”

(William Forrester, dal film “Scoprendo Forrester”)

Aveva ben presente —|'aveva gia vissuto — quel momento romantico in cui si contempla per
la prima volta il prodotto (finito?) dei propri lombi scritturali, con tenerezza, certo, ma non
senza una giusta dose di severita e attenzione con cui correggere nel tempo le cose da
raddrizzare, e che solo un buon padre riesce a vedere nei suoi preziosi eredi fatti di parole.
Non aveva ancora trovato un editore disposto a pubblicarlo e gia non gli importava nulla di
cio che avrebbero pensato o detto gli altri, i lettori, i “critici” (di quale critica?), gli stessi
editori che avrebbe consultato senza ricevere risposta nella maggior parte dei casi, i
probabili editor — entita appartenenti a una moderna mitologia, un ibrido sulfureo tra
ragionieri d’azienda e cuochi in cerca di ricette adatte a tutti i palati del mainstream —, le
sgallettate intellettualoidi che tra un bicchiere di vino e un rossetto sgargiante si
spacciavano per recensitrici del New Yorker ma in realta buone solo a tenere compagnia in
lupanari o a fare video-letture con generose bocche a culo di gallina mostrando tette da
usare come comodi leggii per libri inconsistenti e bisognosi di attrattiva; e poi i cacciatori di
difetti a cottimo, i detrattori professionisti iscritti all’albo dei suprematisti alfabetizzati, i
vecchi e falliti poeti di provincia ed ex archivisti di stato in cerca di gloria prima di morire, i
presenzialisti incapaci di stare da soli e tutta quell’altra varia umanita che gravitava come
un nugolo di mosche agitate intorno agli escrementi della cultura di massa. E i poeti pop in
giro per I'ltalia a vendere mediocrita e troppo impegnati a spiluccarsi I’'ombelico pubblico
per badare alle pubblicazioni di perfetti sconosciuti assetati di codici isbn.

Quello era suo figlio, punto e basta. Ed era piu che sufficiente. La cartellina come un
pannolino. In quelle neonate pagine di bozza c’era tutto il suo mondo, il suo gestatorio
lavoro di anni compiuto con amore ma anche seguendo un progetto studiato a quattro
mani con una lontana amica chiamata “ispirazione al telefono”: la sua editor del cuore.
Tutto cio che sarebbe accaduto dopo, con la pubblicazione e I'andata nel mondo di



quell’abbozzo, non gli interessava, non poteva interessargli perché la parte vera, quella
inattaccabile, insondabile, risiedeva sul lato selvatico del foglio, quello che nessuno
avrebbe potuto leggere perché destinato a rimanere inedito per I'eternita, anche se
stampato e visibile a tutti: ci sono intenzioni, forse mal riuscite e non ben rappresentate,
che apparterranno all’autore fino alla fine dei suoi giorni, e oltre. Esistono ed esisteranno
sempre due libri che viaggiano paralleli nel mondo dell’editoria: uno fatto di carta,
acquistabile, leggibile, e un altro invisibile, segreto anche se sotto gli occhi di tutti,
intraducibile, impresentabile e intimamente autentico. L'autore prova a tenere tutto per
sé, fino all’ultimo minuto, quel libro invisibile, prima di lanciarlo nel mondo; e continuera a
conservarlo anche quando l'altro, il libro esibizionista ed esibito, vaghera giudicato e
vivisezionato tra le strade degli occhi che ancora leggono in un pianeta di non lettori.

C’e chi consiglia all’autore di vestirlo un po’ meglio, ed egli lo fara, tentera di acconciarlo
come piace alla maggioranza o a qualche sguardo amico di cui fidarsi; fingera di apportare
cambiamenti gustosi e vincenti, ma nell’intimo il libro pulsera ancora acerbo come la prima
volta, ricoperto di panni infantili, quelli amati dal padre.
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