Appunti rozzi di un lettore de "1l dottor Zivago" di Pasternak

“Cosi tutto quello che era in lui ancora ferita viva e bruciante
veniva estromesso dalle poesie e, in luogo di quella sofferenza
che sanguinava e doleva, vi compariva una pacata apertura
che innalzava il caso particolare a esperienza universale, a tutti

partecipabile.” (Parte seconda, cap. XIV)

E difficile uscire indenni da un romanzo come I/ dottor Zivago di Boris Pasternak, dopo averlo letto. E
difficile staccarsi da quel testo, riporlo in libreria tra gli altri come se niente fosse. Ma niente non ¢ stato.
Perché? La risposta ¢ complessa. E una stotia immensa, infinita, umana ma al tempo stesso
soprannaturale, terrena ma divina, storica ma universale e senza tempo. Una storia dell'umanita ma che

appartiene all’infinito.

Che esistenze! Che amoril Che passioni viscerali! Che epopee esistenziali...! E che tristezza, pur nella
forza che la vita dona ai suoi protagonisti. Un racconto che cresce piano piano, dall'infanzia all’eta
adulta, da un determinismo che tutto sembrerebbe aver stabilito al vortice dell’esistenza che ogni cosa
stravolge: due classi sociali, un uomo e una donna, vanno incontro al loro destino, al fatto che la guerra
e la rivoluzione li fara incontrare e dara loro 'opportunita di amarsi al di la della Storia e delle loro
vicende personali. B questo il grande messaggio del Zivago di Pasternak: rispettare la propria natura
individuale, la propria storia interiore e sentimentale anche se il mondo intorno va in un’altra direzione,
spinto da altre esigenze verso il baratro o il rinnovamento. La critica alle intenzioni rivoluzionarie da
parte di Pasternak sono evidenti e forti, anche se narrativizzate: da qui il suo essere osteggiato in patria
e la nascita del conseguente “Caso Pasternak” intorno alla rinuncia da parte dell’autore al Premio Nobel

per la letteratura e all’avventurosa storia editoriale del romanzo.

La storia tra Jurij Zivago e Lara Antipova fa tornare alla mente le tante vicende clandestine di amori
impossibili eppure reali, vissuti, ma inesistenti agli occhi di una visione “ufficiale” della vita. Donne e
uomini, impegnati su “altri fronti”, che seguono il loro cuore e la loro riscoperta natura su campi di
battaglia collaterali, condannati dalla societa per eccesso di individualismo, ritenuti “fuori dalla Storia”.
Lo strazio per un amore impossibile o comunque difficile da preservare (e sintetizzato nel “come
faremo!” sussurrato a Jurij dalla Lara del film di David Lean). Anche Jurij, come Lara Antipova, ¢
sposato, con prole: una doppia impossibilita, un doppio nodo su corde diverse e separate. Il senso di
sospensione e di precarieta di un amore difficile ma vissuto, nascosto nelle intercapedini delle altre
storie private, protetto da occhi indiscreti. Eppure quanta forza e speranza possono effondersi da storie
in salita come questa descritta da Pasternak: il viverla comunque, pur sapendo di non avere un futuro; si
attinge dalla complessita di simili incontri una forza incredibile, strana, quasi crudele, ma grazie a essi si
vivono sensazioni e si carpiscono segreti esistenziali che non sarebbe possibile conoscere attraverso una
storia ordinaria. Forse il vero amore ¢ quello che nasce nel dolore, tra gli attriti del reale, quello nato
“mutilato”, e che insegna piu cose.

Prima del romanzo il mio immaginario era stato gia “inquinato” dalla sua versione filmica, quella piu
famosa e bella: ma leggendolo, essendo la trama del romanzo diversa e piu complessa di quella del film,
mi sono accorto che stavo ricostruendo la vera storia in me, perché I'immaginario era in fase di
“ristrutturazione” proprio grazie alla lettura. Sull'indispensabilita di leggere prima i1 prodotti letterari e



solo in seguito acquisire le loro trasposizioni cinematografiche, esiste da anni un dibattito interessante e
non ancora completato che coinvolge valide motivazioni neurolinguistiche, ma che non tiene conto
della pressione della societa dell’immagine in cui viviamo. Isolarsi dallimmagine ¢ arduo ma non
impossibile. Spegniamo i dvd, accendiamo i libri!

Tuttavia la parte del romanzo che ha piu probabilita di renderci “malinconici” ¢ quella medio-finale: le
parti iniziali, altrettanto belle, importanti, descrittive dal punto di vista sociale e politico, sono
preparatorie a una storia d’amore che in principio ¢ abbozzata, ipotizzata, embrionale, quasi secondaria,
come se assecondasse i tumulti dell’epoca, gli sconvolgimenti della rivoluzione, ma stando di lato, senza
disturbare perché i moti sociali sono pitt importanti di quelli vissuti nellintimita. E dopo la prigionia
presso i Partigiani Rossi dei boschi, quando Zivago torna a Jurjatin da Lara che ¢ possibile “assaporare”
tutta la condizione precaria e sospesa dell’epoca storica e del loro rapporto sentimentale: quell’essere
coppia ma non ufficialmente coppia. Quel loro testardo e coraggioso autodeterminarsi, contrario alle
nuove leggi collettivistiche, e che ammazzano di fatto I'individualismo e la liberta sentimentale. Non c’¢
piu posto per le passioni private, per crogiolarsi in una poetica che non preveda l'interesse comune.

Al tempo stesso & possibile avvertire anche la malinconia e i sensi di colpa di Zivago nei confronti
dell“altra” famiglia, quella ufficiale formata con Tonja Gromeko. Lara ha la sua Katja avuta con Pavel
Antipov (che rinascera a “nuova vita” con il nome di Strel'nikov) e leggendo il romanzo sono ancora
piu chiari quei meccanismi di responsabilita genitoriale che pur essendo forti, alla fine riescono a
convivere con la nascita di un amore adulto e adulterino. Come ¢ chiaro il bisogno sacrosanto e
istintivo di dare la precedenza all'incolumita e al benessere dei figli, anche se si ¢ innamorati di un’altra
persona al di fuori del matrimonio.

I dialoghi tra Lara e Jurij, a Jurjatin prima e a Varykino dopo, sono unici, impossibili da trasporre in un
film, e raggiungono un culmine “filosofico” che va oltre la singola storia d’amore privata, per
interessare il significato universale dell’esserci. Leggendo questo romanzo non si comprende dove
finisca la storia sentimentale tra i due protagonisti e cominci la storia del mondo, della natura,
dell’'universo. E poi gli intrecci delle storie, 1 personaggi che riaffiorano a concludere un ciclo iniziato
molte pagine prima: ¢ cio che accade nei capolavori; e nella seconda parte, soprattutto verso la fine, si
avverte un’accelerazione della trama come se I'autore avesse timore di lasciare fuori un pezzo di storia,
di sottotrama, di vita dei personaggi. Tutti hanno un posto, un destino da seguire; tutti ricevono una
meritata fine nella storia del romanzo e dell’universo.

Si resta impotenti e religiosamente in silenzio dinanzi all'inesorabile “economia” dei destini: ¢ come se i
personaggi di Pasternak fossero delle biglie poste su un piano inclinato che man mano aumenta la
propria inclinazione affinché tutte le biglie ragegiungano la propria buca in cui scomparire per sempre.
Lo affermano anche nel romanzo: “Che tristezza la vital” Gia... Ma vi ¢ anche un senso di rassegnata e
doverosa operosita che non viene sconfitta se non alla fine, con la morte fisica dei corpi. Fino alla fine
bl

Zivago scrive, lascia tracce di sé e del suo pensiero poetico. Non gli resta che quello e lo fa senza

b
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lasciarsi scoraggiare dalle cose perdute, dai dolori vissuti; anzi lo fa proprio per tutto questo, in nome di
tutto il vissuto.

Vite smembrate, dilaniate, stravolte come le societa attraversate dalla rivoluzione: con la sola regola di
restare fedeli a se stessi, amando chi si vuole e come. Ma ancora piu affascinante ¢ il tentativo di
individuare il punto di contatto storico, sociale e sentimentale in cui fare incontrare due anime simili,
ma appartenenti a due mondi diversi, come Lara e Jurij. E quindi il mistero crudele del destino, 1 fattori



non controllabili della Storia, ma anche la critica a una rivoluzione nata troppo in fretta e ai suoi artefici
che hanno condotto un intero popolo a una mostruosita sociale, economica, storica. Non si possono
controllare le conseguenze concatenate di una rivoluzione, cosi come non si puo controllare il
sentimento verso chi riconosciamo, in ritardo, simile a noi e alla nostra anima. E triste tutto questo?
Oppure ¢ semplicemente inesorabile e non si puo che avere pazienza e vivere la vita per come ci capita

e non solo per come ce la costruiamo o vorremmo costruirla?

Altro elemento meraviglioso di questo romanzo ¢ la descrizione degli animi dei personaggi: la loro
evoluzione interiore, i necessari cambiamenti legati agli eventi storici e ideologici (scelti o subiti), il
destino che si portano attaccato addosso come una lettera scarlatta, le trasformazioni che
accompagnano le loro esistenze. Le conseguenze dei nostri atti, sembrerebbe suggerirci Pasternak, ci
accompagneranno per sempre, fino alla fine, anche quando sembra che la vita stia deviando dal suo
percorso, che ci porti lontanissimo da quelle conseguenze. Persone e fatti, prima o poi, ci raggiungono e
completano il loro ciclo. Anche nelle vite piu “spezzate”, come quelle descritte nel romanzo, ¢’¢ una
ciclicita da rispettare e completare: Lara non poteva mancare al funerale di Zivago, nonostante il loro
doloroso distacco combinato con I'inganno e per salvare Lara e sua figlia Katja.

Quante cose e quanti passaggi nel romanzo sono spiegati diversamente e in maniera pit complessa
rispetto al film di David Lean, anche se la trama principale ¢ stata ovviamente rispettata. Le ragioni della
rivoluzione si mescolano alle ragioni e ai moti del cuore: ma sullo sfondo si muovono sempre una
spiritualita e una natura che non possono venire intaccate dall’'uomo e dalle sue nuove leggi
storicamente materialistiche. Zivago ¢ un “disadattato” nella nuova societa sovietica, o meglio, in quella
che dopo pochi decenni sarebbe diventata ufficialmente la societa sovietica, anche se ammira
I'evoluzione della sua Mosca e non si isola da chi sente affine al proprio animo.

Non meravigli il fatto che Jurij, dopo aver perso Lara, abbia messo su una nuova famiglia con Marina,
che nel film non c¢’¢. O che non cerchi di raggiungere Tonja e 1 suoi figli. La vita va avanti, come si ¢
soliti dire; si adatta alle nuove forme e alle occasioni offerte (o imposte) dalla Storia, anche se si resta
intimamente dei disadattati perché manca la sintonia, la Storia ha interrotto le comunicazioni con
linteriorita, con la propria natura: non ¢ un rinnegare gli amori vissuti o sminuirli alla luce della
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convenienza; ¢ forse “istinto di sopravvivenza”, voglia di vivere sempre e comunque, un modo per
continuare a restare in piedi nel mondo nuovo creato da altri uomini. Appare strano, tuttavia, dal punto
di vista del lettore che ha quasi sempre tra le mani soluzioni facili, questo modo di sopravvivere. Si
individua, negli ultimi capitoli del romanzo di Pasternak, come una sorta di impotenza esistenziale,
storica: perché le scelte di Jurij, inizialmente dettate dalle costrizioni del momento storico, non vengono
in seguito riviste, contrastater Aleggia un disincanto che rende inattivi, immobili nell’angolo di Storia in
cui si ¢ stati collocati. Un po’ come foglie che si lasciano trasportare dal vento senza combattere o
almeno veleggiare; abbandonarsi al destino: non lo facciamo, forse, un po’ tutti anche quando siamo
liberi? Certo che ¢ cosi; adattarsi fa parte della natura umana. Perché? Se la vita fosse vissuta fornendo a
questi quesiti solo risposte razionali, scontate, suggerite dal buon senso di chi ¢ seduto sul divano,
avrebbe lo stesso sapore, la stessa formar Crediamo di no. L’esistenza ¢ originale proprio nel suo essere,
a volte, assurda e codarda.

E rispettata nel film, cosi come nel romanzo, la gradualita dell’amore tra Jurij e Lara: non ¢ un fuoco
che arde velocemente consumandosi presto; ¢ una lenta presa di coscienza, un riconoscersi lento come
accade nei veri amori, quelli che hanno radici spirituali e non solo passionali. Fino alla consapevolezza
di un’intima somiglianza che costituisce elemento di inscindibilita. L’essere simili, in un mondo in



violenta trasformazione, diventa scoglio a cui aggrapparsi, baluardo di solidita. L’essere 'uno I'oasi
dell’altra, e tuttavia sapere che tutto ¢ contro quell’'unione, che la storia ¢ contro, che il destino ¢ contro.
E, a un certo punto, rassegnati, si lascia fare al destino.

E il riconoscersi al di la delle convenzioni e delle scelte convenienti: la bellezza di Lara & una religione
sotto forma di donna. Non ¢ sempre vero che due rette parallele non s’incontrano mai: a volte accade
che s’incontrino. Lara ama Pavel Antipov (il futuro Strel'nikov che nel libro muore suicida mentre nel
film esce semplicemente di scena), ma lo ama in modo diverso perché legata, cosi come Jurij a Tonja,
da un “amore fraterno”, giovanile, acerbo, non temprato dagli eventi. Ed ¢ questa differenza tra 'amore
per Jurij e Paffetto residuo per Pavel, che rende il sentimento di Lara ancora piu speciale, unico e
privilegiato: un sentimento non unidirezionale ma variegato, complesso, capace di discernimento. I veri
amori restano veri anche se la vita rema contro di essi e disperde nel mondo 1 suoi protagonisti. Anche
se le strade dissestate della Storia, come accade in maniera apparentemente irragionevole nel romanzo,

portano lontano e separano gli attori principali di quegli amori.

La vita ¢ sostanzialmente assurda, ¢ una roulette russa giocata con una rivoltella completamente carica:
non c’¢ scampo, a ognuno ¢ dedicato un proiettile; e la poesia ¢ uno dei pochi strumenti con cui
possiamo tutelare le parti inviolabili della nostra storia personale. Tutto questo Zivago lo sa, e infatti
dedica 1 giorni successivi alla partenza di Lara da Varykino alla stesura di poesie e di pensieri come a
voler congelare, a rendere eterno il vissuto e a salvare il salvabile di una storia unica, meravigliosa,
irripetibile. La poesia ¢ una zona privata, che nasce privata nonostante le successive velleita editoriali di
ogni autore; come privato, privatissimo, ¢ un amore simile a quello vissuto tra Lara e Jurij. Poi c’¢ la
Storia che ci sbatte da un punto all’altro del tempo e dello spazio, e non sempre cerchiamo di
combattere la “corrente”: quando reagiamo ritorniamo alle origini che ci sono care, proprio come

quando facciamo poesia. Lara ¢ poesia, ¢ origine, ¢ ragione d’animo.

Le pagine che piu suscitano un senso di precarieta e malinconia sono quelle di quando Jurij e Lara si
recano a Varykino per sfuggire alle possibili — anzi molto probabili, a causa delle loro rispettive
posizioni — persecuzioni che hanno luogo a Jurjatin: si avverte, i ancora di piu che altrove, il senso di
una fine imminente, del periodo buio che si sta vivendo in tutto il paese. I lupi che circondano la casa
sono il simbolo di un’epoca crudele, selvaggia, spietata, affamata di vendetta di classe. Eppure in
quell’atmosfera sospesa e surreale loro due riescono a essere “famiglia”, precaria e momentanea; sono
uniti ma divisi da due differenti destini non ancora giunti a maturazione. In quel luogo Jurij trova la
forza e lispirazione per cominciare a scrivere e a fissare su carta le idee che non aveva potuto fino ad
allora esprimere concretamente. Tutto ¢ precario, la Storia li bracca ma non rinunciano alla loro storia
interiore e al loro amore. Perché ci sono priorita che non vanno trascurate neanche dinanzi a
rivoluzioni necessarie riguardanti i bisogni urgenti della collettivita. Pasternak dedica alcuni passaggi — e
lo fa attraverso Jurij — al suo modo di concepire il fare poesia, che rappresentano delle piccole-grandi
lezioni di poetica concentrate in poche righe. La crudelta della storia e del mondo si abbatte sulle
persone a noi care e su di noi: non possiamo farci niente anche se a volte 'uvomo, tra le sue agiatezze,
dimentica chi ¢, qual ¢ la sua natura, la sua finitezza. Che siamo pecore tra lupi, e a volte lupi noi stessi.

E un romanzo che in alcuni punti scoraggia perché ben rappresenta inesorabilita della vita, ma al
tempo stesso instilla strane speranze nel naturale divenire delle cose, nel loro progredire verso un
traguardo di pace in cui possiamo e dobbiamo sperare. Fidarsi della Storia nonostante, ciclicamente,
finisca sempre per deluderci. “Tutto finisce!” sembra suggerirci Pasternak, e anche le storie d’amore

intense finiscono perché i personaggi scompaiono, inghiottiti dal tempo e dal destino. Ma non finisce



I'insegnamento ricevuto da quegli amori, e donato all’'universo. E poi dobbiamo raccontarci per
sopravvivere che I'importante ¢ averli vissuti, cercati, conservati in un certo qual modo. Beati 1 poeti che
possono farlo! Beati quelli che leggendoli imparano ad amare. E beato anche chi genera un figlio da
questi amori: sono 1 loro piu prelibati e al tempo stesso anonimi “prodotti”. Anche i figli avuti con

Tonja non sono minori ma con un destino diverso.

Che epoche spaventose ha attraversato e ancora oggi attraversa 'umanital (Mentre scrivo questi rozzi
appunti, scoppia una nuova guerra tra Russia e Ucraina! E insieme a essa anche la stupidita di una cance/
culture che vorrebbe mettere all’indice la cultura russa, romanzi e poesia compresi).

Interessante anche tutta la “parte ideologica” del romanzo: senza mai scendere in particolari descritti
con un linguaggio eccessivamente politico, si giudica tutt’al piu lo spirito dell’epoca, le conseguenze piu
malsane del dopo rivoluzione, le alterazioni sociali causate da uno stravolgimento avvenuto troppo
rapidamente e male. Pur attraversando tutte le epoche, prima e dopo la guerra civile, Jurij e Lara
cercano di rimanere se stessi, fedeli alla propria indipendenza soprattutto mentale e poi anche
sentimentale. Se Lara si estranea (o viene esclusa, credendolo morto in guerra) dall'involuzione di Pavel
Antipov che lo “trasformera” nel comandante “rosso” Strel'nikov, allo stesso modo Jurij Zivago non si
riconosce piu nella sua iniziale condizione sociale di medico e uomo sposato: entrambi, spinti dalle
guerre e dai conseguenti sommovimenti sociali, deviano dai loro percorsi apparentemente scontati per
ricongiungersi alle fonti primordiali dei loro animi dove si riscoprono veri, liberi, trasparenti, assetati di
“borghese” normalita. La rivoluzione, che avrebbe dovuto annullare ogni forma di individualismo,
paradossalmente alimenta in Lara e Jurij proprio la flamma dell’autodeterminazione individuale almeno

da un punto di vista sentimentale e spirituale.

Quello tra Tonja e Jurij ¢ un amore quasi naturale tra pari, un matrimonio predestinato tra due giovani
appartenenti a uno stesso ambiente sociale. Invece tra Jurij e Lara prende forma un amore cercato,
voluto, desiderato in maniera consapevole, maturato dopo una serie graduale di incontri determinati
dalla vita, dal caso. E un amore adulto non deciso dalle circostanze di classe sociale, dall’ambiente, ma
“fiutato” a distanza, volontariamente inseguito, coltivato come ideale privato di perfezione sentimentale
e spirituale. Un amore che cresce e si sviluppa insieme alle disavventure dell’epoca, al dolore provocato
dai cambiamenti; sembra quasi che Jurij e Lara siano I'uno il completamento esistenziale dell’altra, il
rifugio prelibato e clandestino.

1/ dottor Zivago & un romanzo che parla della casualita della vita, degli incroci mancati o impegnati. Della
fatalita quasi naturale che avvolge I'esistenza di ognuno. Siamo foglie appese a rami in maniera delicata:
basta un niente per volare via ed essere trascinati chissa dove. All'inizio della vita, quando si ¢ giovani e
verdi, tutto sembra chiaro e ci si sente invincibili. Poi la vita smussa queste sicurezze e si sceglie di
lasciarsi guidare da un certo fatalismo, anche se crediamo di operare in maniera costruttiva, con
determinazione e volonta. Ma la vita e il fato alla fine prevalgono, o almeno (un po’ o molto) deviano
gli intenti: quanti incroci di esistenze, quante vicende intorno alle nostre esistenze. Non siamo soli
lungo il cammino. Le nostre e le altrui vicissitudini caratterizzano un’epoca storica: anche se ci isoliamo
dal caos, la vita e le azioni del mondo ci raggiungono, ci coinvolgono. Ma se, nonostante tutto,
operiamo con passione, la vita non ¢ mai sprecata ¢ il caso non potra mai sabotarla completamente.

Quante pagine meravigliose Pasternak fa recitare ai suoi personaggi per illustrarci la sua visione del
mondo, i suoi pensieri sulla vita, sull’animo umano, sulla Storia che incombe e ci travolge. Lara e Jurij,
grazie a queste pagine immortali, ci svelano la loro intimita spirituale, le loro angosce, i desidert, le



sfumature ideologiche di un’epoca. Ma entrambi sono innanzitutto due esseri liberi che si amano,
amano I'idea dell’'amore e amano la vita. Pasternak non scende mai nei particolari della loro intimita
conquistata gradualmente, con rispetto, combattendo contro i doveri verso vite precedenti e parallele. E
come se I'autore non avesse voluto violare un tempio sacro, quello dell’'amore carnale, che il lettore puo
solo immaginare. Un’intimita che si manifesta attraverso la descrizione degli elementi casalinghi,
quotidiani: non occorre altro per descrivere un nido. Presente, invece, ¢ la descrizione delle differenze
tra le classi sociali prima che la rivoluzione le spazzasse via violentemente o tentasse di farlo: diversita
che inevitabilmente hanno alimentato una rabbia dal basso, esplosa in un cambiamento repentino,
deforme e disordinato. Ia giustizia sociale ha ceduto il posto all’odio di classe; I'annullamento fisico
dell’oppositore, presto considerato pericoloso nemico, ¢ diventata regola fissa e autorizzata dalle
necessita di una maggioranza non sempre individuabile. Ma quella di Pasternak non ¢ una valutazione
“politica” del comportamento dei rivoluzionari; ¢ il naturale giudizio di un uomo libero che attraverso

la sua penna ha creato personaggi altrettanto liberi.
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