[…] Dormivo in cucina in un letto di fortuna, tra i tepori culinari della sera precedente e i tenui fuochi mattutini di chi, alzandosi presto la mattina, aveva la responsabilità di ravvivare la brace nel camino. Uno di questi parenti mattinieri aveva anche la mania della notizia fresca, come il caffé che preparava, e ogni santa mattina m’assorbivo il notiziario con il bollettino dei morti recuperati dalle macerie e i comizi dei politici chiacchieroni che sparavano promesse tra le tende degli sfollati…

Una notizia diversa, però, quella mattina del 9 Dicembre 1980, spiccò in tutta la sua esoticità tra le solite altre che riguardavano il sisma: “…muore a New York il cantautore inglese John Winston Lennon, ex Beatles, dopo che un suo fan, Mark Chapman, gli ha sparato cinque colpi di pistola, verso le undici di ieri sera, dinanzi al Dakota Building…”

Nonostante il differente fuso orario, la notizia fece…