Nota a “Immanenze e persistenze” di Alberto Rizzi

È come se fin dalla disposizione grafica dei versi nella poesia di Alberto Rizzi vi sia un chiaro invito a una ricerca che non ha e non vuole raggiungere una centralità statica bensì caratterizzarsi per un vagare ritmico tra incrinature e dettagli capaci di avvicinarci a verità nascoste eppure mai completamente invisibili a chi si sofferma sui particolari della quotidianità. Non è necessario andare lontano perché “l’oltre è solo dentro”, seguendo il consiglio olistico – che all’inizio potrebbe spaventare! – di portare con sé la totalità di ciò che siamo stati e abbiamo vissuto; solo così riusciremo ad “abbandonare”, ovvero ad accettare e a fare finalmente nostro l’enorme bagaglio esistenziale (“un po’ di quel tuo peso dentro”). Superando “inutili ovvietà” e puntando a un risveglio che si fa quesito escatologico: “che cosa resterà di me / del transito terrestre” per dirla alla Battiato; non senza guardarsi alle spalle, tornando a decisioni passate, a scelte, a omissioni, forse a errori. Alle assenze che stridono nonostante ci si opponga con razionalità da Homo Sapiens; assenze che in un certo qual modo fanno compagnia portando l’altrove qui, in una quotidianità apparentemente immobile.

La poesia diventa strumento di ricerca ma non fornisce risposte certe, permanenti; tutt’al più conferma il nostro non sapere, lo presenta sotto forma nobile, sublime. L’ossessione dell’uomo che pensa, non certo di quello che si accontenta di volatili certezze quotidiane, è ottenere un’immagine completa del proprio esistere, di questo scorrere nel tempo chiamato vita, nonostante l’inattendibilità dei sensi. L’inquietudine del poeta è ciò che alimenta la sua ricerca; non saprebbe e non potrebbe fare altro pur essendo consapevole del suo poco sapere. I sensi a un certo punto diventano ininfluenti perché è il grado di coscienza del Tutto a guidare occhi interiori, permettendoci di andare ovunque.

Continua a leggere “Nota a “Immanenze e persistenze” di Alberto Rizzi”

Una voce nuova

È oramai perso di ieri il verso?
senz’aria annaspa morente tra
ricordi di vite passate e azioni presenti

carte interiori da ordinare con sintassi scadute,
parole affollate in strettoie di anni veloci
cercano una voce nuova che le sappia dire
non per comando ma in lucente verità.

E non dispera, attende sulla rotta dell’oggi
il timoniere senza poesia lo sa!
all’orizzonte le rivedrà come bianche scogliere
di senso, su flutti salati, arrabbiati di ritmo

sembreranno rematori frustati, sudati di tristezza
dagli eventi del tempo e dalla piccola storia
su fin troppo pazienti galee solitarie.

(immagine: dal film “Ben-Hur”)

“Invictus”, William Ernest Henley

“Dal profondo della notte che mi ricopre
Nera come la fossa da polo a polo
Ringrazio gli dei qualunque essi siano
Per la mia anima indomabile.
Nella stretta morsa delle avversità
Non mi sono tirato indietro né ho gridato.
Sotto i colpi d’ascia della sorte
Il mio capo è sanguinante, ma indomito.
Oltre questo luogo di collera e lacrime
Incombe soltanto l’orrore delle ombre.
Eppure la minaccia degli anni
Mi trova, e mi troverà, senza paura.
Non importa quanto stretto sia il passaggio,
Quanto piena di castighi la vita.
Io sono il padrone del mio destino:
Io sono il capitano della mia anima.”

Alcune considerazioni sul film “C’è ancora domani” di Paola Cortellesi

versione pdf: Alcune considerazioni sul film “C’è ancora domani” di Paola Cortellesi

È sicuramente meritato il successo cinematografico e televisivo del film della Cortellesi intitolato “C’è ancora domani” (2023) e alcune delle critiche lette in giro riguardanti certe scelte effettuate dagli sceneggiatori e dalla regista possono essere facilmente smontate: 1) accostare musica contemporanea, estranea al contesto storico di cui si occupa la pellicola, ad alcune scene non è un azzardo per sembrare originali e fuori dagli schemi ma è un modo per creare un ponte tra la condizione della donna italiana durante il secondo dopoguerra e quella della donna di oggi nel XXI secolo non solo in Italia ma in ogni parte del mondo. Il contrasto tra una scena ambientata negli anni ’40 dello scorso secolo e sonorità più vicine ai nostri gusti attuali, induce a una riflessione sul presente e non relega il problema nel passato. Come a voler chiedere allo spettatore e a se stessi: “siamo sicuri che la condizione esistenziale della protagonista sia solo un ricordo? Che non riguardi ancora molte donne della nostra epoca?”. 2) La scena della violenza da parte del marito Ivano trasformata in un balletto non è una rappresentazione irriverente del problema: il cinema non deve solo raccontare realisticamente – anzi non dovrebbe farlo quasi mai se è vero cinema d’arte – i fatti che costituiscono la trama ma deve essere anche in grado di reinterpretare, di rappresentare sotto altre forme, con altre modalità, ciò che lo spettatore già conosce e immagina. Riprodurre scene di violenza in maniera realistica cosa avrebbe aggiunto di nuovo ai fatti, alla cronaca anche dei giorni nostri, a quel che è già risaputo? Nulla.

La Cortellesi, e non mi riferisco solo alla scena del balletto violento tra Delia e Ivano, ha fatto la scelta vincente anche se non originalissima (basti pensare al film “La vita è bella” di Benigni) di unire il racconto storico a una narrazione ironica; d’altronde la Cortellesi nasce come attrice comica ed è chiaro che l’ironia (soprattutto quella amara) e la comicità surreale di alcune scene rappresentano suoi strumenti prediletti. Così come non originale, pur ottenendo un sicuro “effetto nostalgia”, è la scelta del bianco e nero che sembra voler scimmiottare il bianco e nero spielberghiano de “La lista di Schindler”.

Continua a leggere “Alcune considerazioni sul film “C’è ancora domani” di Paola Cortellesi”

Poeti&Versi su “il Lucano” magazine

Sul n.172 (anno XXII) settembre/ottobre 2025 del magazine “il Lucano”, nella rubrica “Poeti&Versi”, la mia poesia intitolata “Tempi”.

“il Lucano” è una storica e corposa rivista diretta da Vito Arcasensa che si occupa da ventidue anni di politica, attualità, cultura, sport.

Ringrazio la Redazione e il curatore della rubrica Gian Carlo Lisi.

Continua a leggere “Poeti&Versi su “il Lucano” magazine”

Cinque “riots” di Ivan Pozzoni

Selezionati da una rosa più ampia, questa cinquina di “riots” proposti su “Pomeriggi perduti”, questi cinque scritti “ribelli”, rivoluzionari nello stile neofuturista e nel linguaggio articolato, – “testi tardomodernisti” come li ha definiti l’Autore inviandomeli – rappresentano un guanto lanciato da Ivan Pozzoni verso il futuro della nostra lingua e sul viso di chi si nutre esclusivamente di scritti facili, lineari, ordinati e che non smuovono ricerca o anche solo divertita repulsione nei confronti di ciò che in questi scritti viene “smontato” con buona pace dei politicamente corretti. Peccato averne dovuti scegliere solo cinque ma dai selezionati emerge l’accurata cernita delle parole prima di incastonarle in un testo che già graficamente preannuncia una sfida e un impegno da parte del lettore. Spero vi divertirete nel leggerli come mi sono divertito io nello sceglierli! Buona lettura. (m.n.)

♦♦♦

DOPO SEI ANNI DI SILENZIO, STRABORDO

Dal 2018 al 2024 mi sono astenuto da ogni attacco di bulimia artistica, e sessuale,

col 2024 strabordo, non ridotto a uno straccio di Daino, vi invito a salire tutti a bordo

della mia Costa Concordia, da Costa o da Silva, il Brasile è un eterno, bachtiniano, carnevale

e mi scopro a massacrare foche, w la foca, tra le intercapedini recondite di un fiordo

come il Sognefjord del Vestland, baleniera nippon Kangei Maru, immagazzino sushi

con l’incertezza di non fare la stessa fine, overdose tossica, di John Belushi.


The Blues Brothers
, senza fratelli, non mi aiuta a neutralizzare l’ansia di autodistruzione

causata dalla strategia dell’insoddisfazione, a tempo indeterminato, di ogni desiderio

la riforma Renzi del diritto del lavoro, decretata da un ministero fascista (?), mi invita alla minzione

non desidero (soddisfatto) di vedere un nuovo esecutivo del PD fino al momento del delirio,

affidato alle strategie di psico-marketing con l’expressive writing, non so se vinco l’ansia con i versi

o verso l’ansia della sconfitta, salendo in cattedra, artista insonorizzato dalla camorra italica,

non sfrutto i morti, in attendance fee, come il ributtante Saviano, caratterizzati da canini inversi

non succhio sangue ai disgraziati, Vlad Țepeș Drăculea, secondo Malos, mordo ogni perestrojka.

CARAVAGGIO E ME

Poetastri, dilettanti, decoratori, io sono Michelangelo Merisi, da bergamaschi nacqui a Milano,

con lo sterminio della mia famiglia, crisi bubbonica, mi misero a lavorare nella bottega del Pederzano

allievo fake di Tiziano, a studiare i lombardo/veneti, colle mie stravaganze apparii subito un titano,

e fuggii a Roma, caput mundi, mater romana ecclesiae, a casa di monsignor Insalata, servo vaticano,

cercando l’autonomia dalle Madonne mettendomi sul libero mercato, dipingendo decori di rafano

senza trarne un baiocco, mi avvicinai alle scuole dei siciliani, via della Scrofa, diventando un tafano.

Il mio carattere iracondo e mendace, mi condusse a illuminarmi tra grandi zoccole e cicisbei,

l’uomo del Monte mi disse «si» e continuai a sputtaneggiare, dedicandomi ad opere complesse, usando come modelli uomini/donne del popppolo, nei S. Pietri, nei S.Paoli e nei S.Mattei,

ottenni il ciclo di S. Matteo, santo mestruato, gestendo con carta assorbente, le tope delle badesse,

iniziarono a rifiutare la Morte della Vergine, morta gonfia, i Carmelitani scalzi mi presero a scarpate

Giustiniani mi salvò dall’occidente barbaro, con l’aiuto di Teodora, e Rubens mi indicò ai Gonzaga,

senza colpa fui incriminato di rissa, violenza e schiamazzi, accuse categoricamente infondate

ospite assiduo di TordiNona, mi scappò un omicidio, tra Milano e Venezia, tornai a Roma senza foga.

Purtroppo succede a noi spiriti folli e aggressivi, essere arrestati di continuo, senza esser recidivo,

diffamazione, ingiurie, detenzione d’armi, lesioni ad un notaio a causa di Lena, la mia amante,

scappai a Genova e tornai a Roma in un istante, cadendo sulla mia stessa spada, re dell’anti-divo,

i cazzi amari, durante un incontro di tennis, arrivarono con l’omicidio Tomassoni, storico duellante

arrivò la condanna alla decapitazione e, senza perdere la testa, iniziai a dipingere teste mozzate,

cercando rifugio nell’ultimo tango a Zagarolo, con molto burro, mi infilai nei Quartieri Spagnoli

a Napoli i Carafa-Colonna garantirono camorra e una serie di opere vennero commissionate

Giuditta, Flagellazione, Salomè, Davide, S. Andrea e un’esistenza, finalmente, senza cingoli.

Per sicurezza fuggii a Malta, titolato cavaliere, riuscendo a farmi spedire in Sicilia a calci nel sedere,

a Messina, dipingo La resurrezione di Lazzaro (I), e torno a Napoli, con la speranza della revoca

della condanna da Paolo V, mi misi in viaggio in mare, col casino di Ladispoli, andai a morire

di malaria, nel sanatorio di Santa Maria Ausiliatrice, accompagnato da una infezione settica

che morte da idiota, avrei preferito morire con una performance artistica di decapitazione

in una vita sempre in fuga, foga, figa, imbrattando il mio ultimo quadro col sangue

donzelle di intransigente serietà, non innamoratevi di artisti con una cattiva reputazione

l’arte non distingue vero/falso, è rissosa, stralunata, sposatevi un bancario ballerino di merengue.

Continua a leggere “Cinque “riots” di Ivan Pozzoni”

Sulla poesia-racconto di Raymond Carver

versione pdf: Sulla poesia-racconto di Raymond Carver

Il primo impatto con la poesia-racconto di Carver non è stato dei migliori: non riuscivo a considerare poesia quel suo raccontarsi praticamente in prosa con frasi che andavano a capo (critica che i puristi della metrica muovono nei confronti della maggior parte dei poeti oggi in circolazione!). D’altronde Carver è conosciuto più per i suoi racconti e quindi questo suo estendersi come prosatore anche in ambito poetico mi sembrava più una forzatura degli schemi editoriali, per scrivere in altro modo, con un’altra forma, ciò che l’autore sapeva già dire benissimo in narrativa. Ma andando avanti nella lettura dei due corposi volumi di “Tutte le poesie” editi da minimum fax (2021), mi sono accorto di aver preso una leggendaria cantonata e che c’era più poesia in quei versi lunghi e caratterizzati da un linguaggio eccessivamente quotidiano che in molte altre poesie sintetiche, fulminee, metricamente ordinate e per questi motivi inaccessibili e inconcludenti nel riuscire a far sapere al lettore l’autentica esperienza vissuta dall’autore.

La domanda successiva, nel corso della lettura, è stata: può una tale poesia raccontata conservare ancora quell’indicibilità che è caratteristica fondamentale della ricerca poetica oppure svelando tutto e subito lascia il lettore soddisfatto e senza domande? La “poesia chiara” di Carver proprio perché soddisfa apparentemente, e nel momento stesso della lettura, tutte le curiosità del lettore, proprio perché “spiega” i fatti senza nascondersi dietro passaggi indecifrabili, dimostra di contenere e di proteggere un nucleo di “non detto”, non visibile nell’immediato e che è di non facile interpretazione. Versi del tipo: “Quasi tutti / se ne sono andati dalle nostre vite, ormai. / Mi volevi chiamare, così per un saluto. / Per dirmi che stavi pensando / a me e ai vecchi tempi. / Per dirmi che ti mancavo.” (I vecchi tempi, pag. 283 – Vol.I), descrivono tutto sommato un pensiero intriso di normale quotidianità e sarebbero potuti apparire riuniti in un’unica frase lineare, in ambito narrativo, senza “a capo” pseudo-poetici, conservando una indiscutibile forza evocativa. Chi pensa che la prosa sia priva di poeticità forse farebbe bene a smettere di leggere qualsiasi cosa!

Carver, presentandoci questo processo interiore piuttosto comune in forma “poetica”, è come se volesse dirci che la poesia è intorno a noi, è già nei nostri stessi pensieri banali e quotidiani, nelle frasi fatte; è nella normalità che troppo spesso è svalutata e depotenziata da una inutile ricerca di complessità; vuole dirci che tutto è poesia, anche il semplice e troppo scontato pensiero di una persona che ci manca: un tema considerato forse eccessivamente sdolcinato, inflazionato da migliaia di canzoni, non più attrattivo ormai… D’altronde è lo stesso Carver a dichiararlo: “Ho sempre sentito e sostenuto che la poesia, per gli effetti che ottiene e per il modo in cui è composta, sia più vicina al racconto di quanto il racconto lo sia a un romanzo. I racconti e le poesie si somigliano molto di più per lo scopo perseguito nel processo di scrittura, per la compressione del linguaggio e delle emozioni, e per la cura e il controllo necessari a raggiungere il loro obiettivo” (Nota dell’editore, pag. 9 – Vol.I, “Tutte le poesie”, ed. minimum fax).

Continua a leggere “Sulla poesia-racconto di Raymond Carver”

Lacci

La città folle dell’uomo
ci creò custodi al capitale,
eppure ancora il mio mondo
è popolato di stelle orfane.

Non buone per l’azione maschia
sono le scarpe senza lacci,
intravedo tra sprazzi di presente
mocassini a ricordo di epoche vili,

ho carte interiori da sistemare
bruciando incensi al cancro
mentre mi danno del “voi”
a margine di giorni perfetti.

(ph M.Nigro©2025)

Preservare il suono: dall’album “Nebraska” di Springsteen al film “Liberami dal nulla”…

versione PDF: Preservare il suono: dall’album “Nebraska” di Springsteen al film “Liberami dal nulla”…

Una lezione fondamentale permane nella mente e nel cuore dello spettatore dopo aver visto il film “Liberami dal nulla” di Scott Cooper in cui si descrive la travagliata ma originale gestazione dell’album acustico “Nebraska” (1982) di Bruce Springsteen: se vogliamo giungere alla radice di noi stessi, e definire i nostri fantasmi, dobbiamo preservare il suono originale, puro, della ricerca artistica con cui tentiamo di risalire alla fonte di quel che siamo o stiamo tentando di diventare. Ogni tipo di alterazione, di miglioramento del “prodotto” corrisponde a un tradimento di quella ricerca interiore istintiva che il vero artista, non interessato inizialmente a risultati commerciali, cerca di difendere dagli attacchi del sistema in questo caso discografico.

Il “nulla” citato nel titolo è il vuoto che succede al falso “pieno” derivante dal successo, l’assenza di risposte su eventi passati, la mancanza di senso che prevale ogni volta che un artista non riesce a catturare e a difendere la sua voce primordiale; ma anche quando riesce in questo difficile e raro processo genuino di estrapolazione, si accorge che in realtà è solo all’inizio del suo cammino interiore: la creazione di una canzone o di una poesia rappresenta la scarificazione di un tratto di pelle su cui devono ancora cadere le brucianti gocce di limone della definizione di emozioni e sentimenti. Dare un nome alla “merda” (termine utilizzato nel film) che c’è nella vita di ognuno, affrontarla per sconfiggerla invece di fuggire: questa fase è forse più difficile della entusiasmante ed elettrizzante fase creativa cantautoriale. Proprio quando si raggiunge il cosiddetto “successo” e tutti ti riconoscono per strada dandoti del “mito”, proprio allora c’è bisogno di una fuga solitaria, di dare un senso alle cose che riemergono dal passato utilizzando uno strumento antitetico a quello musicale: il silenzio. All’inizio l’adrenalina e il desiderio di riuscire tengono in piedi un castello fragile destinato a vacillare quando l’effetto miracoloso della precarietà, che ci sprona inizialmente a combattere, tende a svanire. Dare un nome e un senso a ciò che si ha tra le mani in maniera confusa: se non si affronta questa fase non si è in grado nemmeno di accogliere l’amore di chi tenta di amarci.

Continua a leggere “Preservare il suono: dall’album “Nebraska” di Springsteen al film “Liberami dal nulla”…”

C’è un prima e un dopo

Appare chiaro un prima e un dopo
di te, fossato di senso tra epoche
ogni cosa testimonia il duro passaggio
il sapore che ancora oggi hanno gli eventi
al tuo semplice esserci stata, faro silente.

Rimasugli d’anni ottanta
trafiggono dolci le afose solitudini,
un walkman appeso alla cintura del tempo
una canzone sempreverde,
il giovane volto di chi la cantò
è già annegato tra onde di memoria.

Ma restami accanto nell’ora buia!
come in quella luminosa e in ritardo,
c’è un prima e un dopo, un divario
insolubile e crudele che sa di morte e speranza

sono un naufrago nel presente
e tu faro eterno, seme che morendo
indica la strada giusta al crocicchio
di restanti giorni.

Già pubblicata QUI!

“Limelight” – The Alan Parsons Project

Non pensare, scrivi…!

Resto ancora un po’ qui
in tua eterna compagnia
nell’angolo dell’ultimo respiro
tra piogge indecise d’ottobre
e battaglie a calare tra sepolti vivi
con bocche sporche di cemento
natanti per propagande sgamate
enumerazioni da politici fissati di confine,

ma altra cosa è il confino, amore assente
sono troppe le parole nella parte stretta
dell’imbuto di idee che bussano ogni giorno.
Stanchezza e mancanza d’ossigeno
aiutano a non pensare parole,
gettito poetico allora saremo
curve di ipotesi sgangherate
malanni combattuti nel tempo libero,

il lumino in silenzio attende fotoni di fede
una carica solare per chi ama il buio.
Ma tu sei fiamma e cenere nell’aria!
urna discreta tra molteplici ricordi,
pressante è il passato, ignoto il futuro
appiglio vincitore è questo presente
che ho sotto i piedi dalla scorsa notte
prendendo appunti sulla tua morte
respirando i tuoi “che peccato!”
completando una collana di libri mai letti.

Breve intervista a Francesco Innella

versione pdf: Breve intervista a Francesco Innella

Breve intervista a Francesco Innella

a cura di Michele Nigro

 

Come è nata l’idea di “Poetici Ritrovamenti”?  

Volevo pubblicare una raccolta dei miei scritti poetici più importanti da inserire in un unico volume. E iniziando a rileggere le mie raccolte, fui colpito da Questi miei versi, la prima in assoluto, pubblicata nel 1982 e da Aenigmata del 1991. Queste due raccolte in effetti rappresentano entrambe la mia iniziazione al poetare. Ciò che mi ha spinto alla poesia è stata essenzialmente la solitudine che io ho inteso sempre come rifugio interiore, ma anche la sofferta ricerca della mia identità interiore. I miei versi trasmettono il senso di estraniazione e di alienazione dell’uomo contemporaneo e testimoniano la mia sofferta distanza dal mondo contemporaneo, dove la poesia è divenuta sempre più marginale nel contesto culturale italiano.

Quant’è importante secondo te ritrovarsi, recuperarsi, rileggersi, a volte rinnegare ciò che si è scritto e autocensurarsi? 

Attività fondamentale del poeta è la rilettura dei propri testi. Avere l’umiltà di riconoscere di aver fatto un buon lavoro poetico, o di non aver raggiunto dei buoni risultati. Dobbiamo piacere a noi stessi prima di pubblicare. Ritengo che una riflessione, una sorta di autocritica, sia fondamentale per il poeta e la sua poesia.

Continua a leggere “Breve intervista a Francesco Innella”

Breve intervista a Roberto Guerra

versione pdf: Breve intervista a Roberto Guerra

Ciao Roberto. Mi accennavi in privato a una tua attività di editing per un editore di Bologna e il genere di cui ti stai occupando è quello fantascientifico. Potresti dire a me e ai lettori di “Pomeriggi perduti” qualcosa di più?

Recentemente mi interesso quasi esclusivamente di Fantascienza. Sono entrato in contatto con un’ottima e anticonvenzionale casa editrice e Associazione di Bologna, le Edizioni Scudo, per la memoria del fantastico e della fantascienza…

Immagino che grazie a questo lavoro editoriale tu abbia avuto la possibilità di tastare il polso del genere Sci-Fi. Ci sono nuove idee? Il genere riesce a sondare la situazione socioeconomica e geopolitica attuale o ha rinunciato alla sua mission di critica che anticipa i tempi?

Continua a leggere “Breve intervista a Roberto Guerra”

Sposando cause

Valgono forse più di ieri
i perfetti giorni semplici?, quando
sposando cause nell’altrove
a darsi un senso eterno
convinta brillava l’anima acerba
idealizzando un tempo
infinito per il poco vissuto,

ora non restano che attimi da candela
sprazzi di un’ultima luce
brandelli canuti e grinzosi
di antichi successi morenti,
attori in disuso e zoppicanti dive
lasciano con un sospiro nel sonno
questo folle mondo in bilico.

Non ricordiamo più
di quando, sposando cause
credevamo di cambiare la storia,
non più che l’equazione è facile
svegliarsi veri è già miracolo
che per spostare monti e fiumi
basta una preghiera, un verso, un suono di lira
briciole di pane guadagnato in umile attesa
a volte anche solo un canto muto dal ventre
o una lacrima anonima dedicata all’imbrunire.

Tempi

Un vento fresco già insiste
tra stanche foglie di gioire
mentre virano dal verde al giallo,
presto si lasceranno andare
a destini in gravità, puntuali
come il presente che ci salva
da un passato che preme, tra nebbie
sull’osso esposto del futuro.

“Viaggio a Tokyo” di Yasujirō Ozu e l’hic et nunc degli affetti

versione pdf: “Viaggio a Tokyo” di Yasujirō Ozu e l’hic et nunc degli affetti

Tra i film di Yasujirō Ozu, quello più toccante, malinconico e delicato è a mio avviso “Viaggio a Tokyo” del 1953; dietro una trama apparentemente semplice, lineare, che prende spunto dalla quotidianità della vita di persone ordinarie, si nasconde un vasto mondo di sentimenti, di dinamiche familiari comuni a tutte le culture, da oriente a occidente. È praticamente impossibile non riconoscersi in almeno una sequenza di questo film perché in esso sono contenuti tutti i temi principali riguardanti la vita umana, familiare e individuale: il rapporto tra genitori e figli e la sua evoluzione “fisiologica” nel tempo, le distanze generazionali e geografiche che spesso allontanano gli uni dagli altri, le gioie e le delusioni che i figli procurano ai propri cari, gli affetti dati per scontati e quelli inattesi e per questo più graditi, la morte che mette in evidenza – quando ormai è troppo tardi – la carenza di attenzioni verso chi immaginiamo essere eterno, la solitudine che insegue ogni essere umano…

Un film che diventa monito affinché non si sottovaluti il passare del tempo, la cura che impieghiamo nelle relazioni familiari e sociali, la fortuna di avere i propri genitori in vita… Una pellicola delicata, si diceva, perché impregnata dall’inizio alla fine di quel modo di fare rituale, ossequioso, educatissimo appartenente alla cultura nipponica; un tipico esempio di “caos calmo” anche in quei momenti in cui le emozioni avrebbero tutto il diritto di prendere il sopravvento. Eppure la compostezza dei personaggi, con i loro gesti calibrati e le frasi sussurrate con una sonorità monotona, nulla toglie all’intensità dei sentimenti che traspare con ancor più forza proprio grazie a un filtro culturale radicato nel tempo.

Continua a leggere ““Viaggio a Tokyo” di Yasujirō Ozu e l’hic et nunc degli affetti”

La sentinella

Il faretto illuminava le tenebre della sperduta landa in cui era collocata la postazione; il fatto che fosse regolarmente acceso, era il segnale del perfetto funzionamento delle cupole d’atterraggio. “Se mai dovesse spegnersi, allerta immediatamente l’ingegnere dell’interporto in servizio!” gli avevano intimato, come da routine, i suoi superiori alla fine del turno pomeridiano, prima di ritirarsi in riposo. La sentinella, rimasta sola dopo l’imbrunire, osservava ipnotizzata la brillante luce bianca del faretto: dal suo essere acceso dipendeva l’esito degli sbarchi di esseri umani catturati dalle pattuglie dei Guardiani sul confine delle colonie Extra-Lattee. Da secoli ormai gli abitanti del lontano pianeta chiamato Terra tentavano, quasi sempre invano, di raggiungere, con ogni mezzo a curvatura, i Paradisi Interni partendo dalle colonie Extra-Lattee, più facili da frequentare perché considerate zone franche intergalattiche in cui diluirsi tra le migliaia di specie aliene giunte fin lì ufficialmente per motivi “commerciali”.

Cosa cercavano i terrestri nei Paradisi Interni? Quali cambiamenti esistenziali pensavano di ottenere trasferendosi, dopo lunghi viaggi in criosonno, in terre considerate paradisiache, invece conosciute come tali solo per sentito dire e mai realmente visitate? Ma la sentinella sapeva che le risposte a queste naturali domande non sarebbero mai arrivate perché la sua categoria militare non era tenuta a conoscere i particolari di una complicata situazione politica interplanetaria, bensì a eseguire semplicemente gli ordini del Comando Interportuale da cui dipendeva.

Una notte, durante uno dei suoi turni, la sentinella sentì un pianto alieno provenire dalla base del pilone che sosteneva l’indispensabile faretto dell’interporto; non era il pianto di una donna o di un giovane uomo, ma di un fagottino terrestre probabilmente abbandonato dopo uno dei tanti disperanti sbarchi avvenuti nel pomeriggio. Prima di sollevarlo da terra con le sue braccia tentacolate, la sentinella si guardò intorno, assicurandosi di essere veramente solo: le morbide ventose dei suoi lunghi arti sembravano aver tranquillizzato l’esserino, che aveva smesso di emettere quei fastidiosi suoni con i quali, evidentemente, sul suo pianeta attirava l’attenzione dei portatori di cibo liquido.

Continua a leggere “La sentinella”

Resto al sud

a Rino Gaetano

Una mosca di campagna mi bussa al braccio
nervosa, mordente come sposa impaziente
non si adatta alla provincia, al suo laccio
vorrebbe un passaggio in città,
spera ancora in verdi fughe nell’altrove
il mito non americano al di qua dell’orizzonte,

non le bastano più la preghiera serale
le riflessioni camminanti al tramonto
il grido disperato delle volpi
lo struscio notturno dei cinghiali
la lenta decadenza delle cose riparate
i muscoli stanchi allenati in extremis
le ultime volontà letterarie lasciate in giro
il riconoscere nel buio le luci di paesi vicini
l’io resto al sud scoperto in vecchiaia
e la fortuna indeterminata del domani,

allergica alla parola stanzialità
sogna sempre figli meridionali
con l’accento del nord.

“Ad esempio a me piace il sud”, Rino Gaetano

Potere d’acquisto

È spavento d’estate
questa immensa libertà
tempesta di umori grigi
bussa il peso del vissuto
alla porta quesiti dal futuro,

e il potere d’acquisto
apre dolci varchi sull’ignoto
baratri solitari di possibilità
offerti al timoniere di spazi nuovi
e di tempi a venire.

C’è troppa aria aperta in agosto
troppi boschi con echi d’infanzia,
movimenti in saldo, privi di attrito
e pensieri pensati per l’io.
Spalle scoperte, senza più origini
e vuoto sotto i piedi, è mancante
la terra madre degli anni scontati.

Lasciarsi andare al caso, muti
rassegnarsi a essere ascoltatori
di monologhi da cicale egoiste,
liberarsi dal definirsi qui e ora
infine affidarsi al respiro supremo
che conosce strade misteriose,

attendere la gioia come si attende
la parola che diverrà verso
forse poesia per alleviare
questo passaggio terreno
senza nome e ragione.

Nota a “Kolektivne Nseae” di Ivan Pozzoni

Nel primo dei due dotti piccoli saggi che “preparano” il lettore e introducono la raccolta poetica intitolata “Kolektivne Nseae” (Ed. Divinafollia, 2024), l’autore Ivan Pozzoni ci mette in guardia nei confronti di una “malattia letteraria” (forse anche sociale?) che egli definisce – tirando in ballo persino Dante e Cartesio, e in seguito Bene e Fo – “ipertrofia egopatica dell’io lirico dell’autore” che ha annullato nel corso dei secoli qualsiasi possibilità di diluizione dell’io del poeta in una poesia del noi, intrisa di una quotidianità riguardante tutti – quella che i più audaci chiamano “poesia universale” – e conseguente sublimazione/riduzione dell’esperienza personale… L’io del poeta prevale, invece, in ogni angolo del testo, fregandosene del pubblico che di fatto “muore” (ci si legge, sostanzialmente, solo tra poeti!) e di preservare l’universalità del linguaggio. Muore il pubblico ma muore anche la critica che si è arresa dinanzi all’ipertrofia denunciata dal Nostro.

Premesso che non esiste testo, né poetico né narrativo, senza un “io” (gli utopisti della “poesia impersonale” hanno prodotto solo robetta insipida!) che anche indirettamente dia forza al e informi il messaggio contenuto nel testo stesso, Pozzoni – “menestrello combattente” che sfida i “barbari balbuzienti rintanati in tv” – propone come terapia d’assalto una propria, personalissima, “ipertrofia” poetica che aspirerebbe a essere universale e non egotico-narcisistica, come quella oggi in circolazione che ha di fatto annichilito il “noi lirico empatico”. E in non pochi punti della raccolta Pozzoni riesce nell’intento utilizzando un linguaggio apparentemente, e solo a una primissima lettura, occupato dell’io autoriale, ma che a ben vedere è intriso di mondo, dei fatti del e dal mondo.

Continua a leggere “Nota a “Kolektivne Nseae” di Ivan Pozzoni”